Siamo diventati adulti. In quell’istante

Bambini in riva al mare
di Sandro Venturini

Sono diventato adulto in quell’istante. Era il 6 maggio del 1976. Avevo 12 anni. Alle 21.05, spensierato, stavo giocando come tutti i ragazzini di quell’età. Un minuto dopo ho dovuto fare rapidamente i conti con la cruda realtà. Le macerie, la morte, il dolore fisico, lo strazio, l’inconsistenza dei beni materiali, la forza e l’imprevedibilità della natura. Tutto davanti a me in quell’istante. Le lunghe ore dell’attesa, tra la speranza e l’oblio, aggrappato alla vita coi denti. Poi una seconda nascita, questa volta non dal ventre materno, ma da quella che fin poco prima ritenevo il luogo più sicuro al mondo: la casa. Non ostetriche e sanitari, ma volontari accorsi chissà da dove per quest’appuntamento: volti e mani sconosciuti, ma di profonda fratellanza.
Nelle successive settimane di ricovero in ospedale, prima a San Daniele, in roulotte, in seguito a Udine, ho sperimentato la premurosa assistenza di medici, infermiere, dei parenti di altri ricoverati, dei quali ho perso dalla memoria i volti, ma di cui serbo vivo il calore umano.
L’estate trascorsa in tenda, al «campo Goi», la grande tendopoli sorta a fianco della caserma: una “vacanza” avventurosa ed inaspettata. Ricco del «niente», ma colmo di rapporti profondi e sinceri; un’essenzialità nella quale si apprezzano anche le piccole cose: il sorriso di una persona sconosciuta ma che senti profondamente vicina, l’acqua fredda della doccia da campo, il pasto caldo preparato ogni giorno dagli alpini, una vecchia bicicletta arrivata chissà da dove.
Sono diventato adulto così, in quell’istante, toccando con mano la grandezza della solidarietà umana, la bellezza della gratuità e del dono, la profondità dei rapporti sinceri, la gioia delle cose che contano davvero, la forza provvidenziale che ti rimette in piedi anche dall’abisso più profondo.
Sono diventato adulto così, il 6 Maggio di trentacinque anni fa. E insieme a me un’intera generazione di gemonesi.

Tag:

I Commenti sono chiusi